전망들

흰옷은 입는 순간 흰 것이 아니게 되고야 만다

소맷부리를 세탁비누로 문지르며 물 앞에 서 있었지

비누는 모서리가 둥글고 희지 않은 것

황망히

손끝이 허옇게 불어 터지도록

새로 만든 흰 거품들이 더러워지는 것을 보다가

우리 어디에 묻힐까

잠 대신 어디에

몸에 익은 더러운 이불을 꼭 쥐고

깨끗하게 파묻힌 잠을 모두 잃어버린 사람들과

묻힐 곳을 찾으러 왔어

눈덩이를 부풀리듯이 경단을 빚듯이

작고 연약한 잠을 굴리면서

여기가 장소일까?

대답을 찾지는 못했지만

여긴 참 잠들기에 좋으니까

아무튼 우리의 집이라고

집은 습관이나 마음의 상태라고 할 수도 있지 않겠느냐고 했어

정말로, 정말로 멀리 와 있어

어디서 멀어진 것인지 알 수도 없을 만큼 멀리

어디를 둘러봐도 아이들이 잠들 때까지 들려줄 이야기가

밤낮없이 꾸벅꾸벅 조는 사람들의 평화로운 얼굴이 있는 곳

난폭한 졸음 사이로

혼곤한 잠 안팎으로

결말 없이 스르르 점멸하는 이야기가 굴러다니는 곳

여기서 나는 이야기의 천재가 된 것 같고

잊은 것만 빼곤 무슨 이야기든 할 수 있었지

겪고 본 것, 상상한 것, 있었던 일과 없었던 일

오거나 오지 않은 시간을, 지나간 시간을

번복되는 지금을

기억은 충분히 허약하지 않고

시간을 부리고 다니면서

언제나 갓 캐낸 것처럼 신선한 얼굴을 들이밀지

아무것도 꿈은 아니다

형광등이 켜진 환한 방을 서성이느라

백주 대낮을 다 흘려보냈지

자연스럽게 주어지지는 않는 빛

형광등이 켜진 방에서

한낮을 상상하기

한밤중을 상상하기

상상한 것을 믿기

산을 무서워하는 사람이 높이를 생각하는 상상력

그런 것을 용기라고 부른다면

빛남 없이

빛에 속한 채

잠든 사람에겐 도무지 거리 감각이란 게 없고

무람없이 서로의 잠 속을 헤집으며

반복되는 잠 반복해서 살기

죽도록 사랑하고 싶음

처음부터 다시

어떤 흰 것도 기억 속의 흰색만큼 충분히 희지 않네