여름 배우기 ¹이 시는 누아누nuuanu의 2023년 여름 시즌을 위해 쓰였다.

문 하나를 열듯이

한 꺼풀의 옷을 벗었을 뿐인데

벗은 몸에 한 꺼풀의 옷을 덧입혔을 뿐인데

손 넣을 주머니가 필요하지 않은

제정신 아닌 햇빛과 중구난방 부서지는 물결이 눈 속을 휘젓는 여름

귀퉁이에서 썩어가는 시간

중심부터 녹아내리는 시간

무겁게 내려앉는 공기와 가볍게 떠오르는 몸

먼 곳에 가져다 둔 몸으로 더 먼 전망만 갖게 되는 여름이라고

이런 눈으로 보고 있어

여기서 소리를 가질 수 있는 몸은 물 뿐이라는 듯이

여기서 몸을 가질 수 없는 것은 물 뿐이라는 듯이

구르는 돌이 우리를 웃게 하네

모래투성이 팔을 맞대며

짓무른 피부

검붉게 벗겨진 어깨로

연약한 약속을 나누며

법석을 떨고 잔을 부딪치며

가볍게

순간과 순간 사이를 건너다니며

신발에서도 이불에서도 배기는

흰 쌀밥과 함께 씹히는 모래알처럼

내 꿈까지 따라올 기세로 들러붙어 있는

우리가 지운 짐을 등에 업고

양손에 쥐고

껴안고

터지는 물풍선처럼

접시 위에서 부서지는 물방울처럼

구르는 자갈처럼 웃으며

가볍게 떠오르는

본 적 없는

아무것도 없는

상상 바깥의

의미에서 달아난

이렇게 가벼운

끈적한 피부

잡은 손을 넣을 주머니도 필요 없는

영원 비슷하게 생긴

여름 알지?