시 쓰기를 위한 소리 연구 - 워크숍 녹취록 1

이번 워크숍의 제목은 ‘시 쓰기를 위한 소리 연구 1’입니다.

제목을 한 번 자세히 보면.. 소리 연구는 소리 연구인데 이게 시 쓰기를 위한 것입니다.

그러니까 우리가 음악가나 미술가, 문학 연구자의 입장에서 소리를 살펴보는 게 아니라, 어찌되었든 문학이라는 바운더리의 내부에서, 혹은 언어라는 재료를 사용하는 창작자의 입장에서 소리를 대하고 공부해보는 자리예요.

이때 ‘언어’라는 대상은, 아마도 한국어를 지칭하는 것이겠지요? 다른 언어를 사용하는 분들도 계시겠지만, 아마 대부분의 분들이 한국어로 시를 쓰거나 읽고 계시리라 생각합니다.

우리는 우리가 쓰는 ‘언어’가 어떤 맥락에서 이해되고 사용되는 ‘언어’인지 우선 생각해볼 필요가 있습니다. 시는 언어로 이루어져 있다. 이것은 너무 당연한 명제이지만, 우리가 사용하는 언어는 어떤 언어일까요? 어떤 축으로 우리의 언어를 이해해볼 수 있을까요?

한국을 대표하는 시인선이라고 여겨지는 문지 시인선.. 살펴보면 대부분 한국어의 표준 언어인 서울말로 쓰여 있고, 그중에서도 문어체로 쓰여 있습니다. 지리적, 계급적으로는 ‘서울 엘리트들의 말’이라고도 볼 수 있겠지요. 물론 모두가 그런 것은 아니고, 그중에서 구어체가 섞여 있는 경우도 많지만 - 저는 이런 표현을 하고 싶은데, 문어적 구어체, 혹은 시적 구어체라는 말이요. 시에서 주로 사용되는 구어체의 특징이 또 있다는 생각입니다.

그것이 한국 현대시가 백 년의 역사를 이어오는 동안 어떤 방식으로 정형화되고 고정되어 있다는 생각도 듭니다. 그렇지 않은 경우도 물론 많고요. 그런데 ‘그렇지 않은 경우’ 역시 어떤 반작용으로 생겨난 것 같기도 해요.
이렇게만 생각해보아도 시가 좀 달라 보이지 않나요?

그러니까 ‘시는 어때야 한다’와 같은 진술들은 사실 불필요한 거예요. 다 각자의 시가 있는 것뿐이고, 어떤 것을 ‘시’라고 믿는지, 그 믿음의 계보를 따라가고 있을 뿐이니까요. 시라는 것의 어떤 본질이 존재하는 것이 아니라 시라는 인식은 우리가, 그러니까 한국 문단의 구성원들, 즉 작가와 독자들이 직간접적으로 구성해온 하나의 산물입니다. 물론 이것은 서구 문학 사조 혹은 서양 철학의 짙은 영향 아래에 있고요.

우리 문학은 아주 오랫동안 콤플렉스에 시달렸고, 서양을 따라가야 한다는 생각, 그에 못 미친다는 생각을 갖고 있었지요. 지금은 그러한 콤플렉스 역시도 낡은 것이 되었지만, 어쨌든 유럽 철학, 백인 남성 철학의 유령이 당연하게도 우리 시의 기원에 섞여 있습니다.

그에 대한 반발로서 그에 대항하는 목소리들이 나오고 있고, 이 역시 서구 철학과 문학 사조의 영향 - 포스트휴머니즘이나 페미니즘으로부터 영향을 받아 그것이 다시 굴절되어 생산되는 형식을 보이기도 합니다.

그러니까 다시 한 번 말해보자면 - 시는 우리가 시를 인식하고 생산하는 방식에 따라 구성되는 산물입니다. 시대에 따라, 외부적 영향에 따라, 혹은 우연에 따라 계속해서 변화하는 유기체입니다. 

시의 본질은 언어로 이루어져 있다는 사실 뿐이지만, 그 사실 역시 언어라는 것을 어떻게 규명하고 규정하느냐에 따라 휘청거립니다. 우리는 여기에서 우리의 워크숍을 시작하기로 하면 좋겠습니다.

‘시 쓰기’를 살펴봤으니까 ‘소리 연구’라는 말을 한 번 들여다보겠습니다. 문자 이전에 말이 있었어요. 아주 오래 전을 상상해봅시다. 말이 먼저 있었을까요, 글이 먼저 있었을까요? 당연히 말이 먼저 있었겠죠. 인간의 말은 처음에는 되게 뭉툭했을 거예요. 동물들이 나누는 대화처럼 몇 가지의 소리로 구별 가능한 단순한 소통의 방식으로 존재했겠죠. 인류가 진화를 해가는 과정에서 사회가 복잡해졌고, 뇌는 커지고, 따라서 소통하고 교류하는 수단으로서의 언어 역시 정교화되고 복잡해지기 시작했을 것입니다. 이 복잡함을 잘 담기 위해, 말이 말로써 존재하는 데에 한계가 있기 시작했을 때에 글이 생겨났겠지요.

아마 시는 글보다 먼저 있었을 것입니다. 시를 처음에는 목소리로 읊었을 것이기 때문이에요. 이때 노래와 시는 잘 구별되지 않았을 거예요. 음악이 감정을 울리듯 시가 감정을 울리는 방식도 비슷했을 것입니다. 음악이 제의에 사용되고 의식에 사용되듯이 시가 그런 역할을 하기도 하였겠지요. 

좀 다른 이야기이긴 한데, 시를 쓰고 있는 저나 여러분의 유전자에는 아주 오래 전 단어를 만들었던 사람들의 유전자가 이어져오고 있을 거예요. 누군가는 가장 처음 단어를 만들었을 거잖아요. 우리의 조상은 말을 만들었던 사람들일지도 몰라요. 하늘에서 내리는 비와 바다를 분리해서 부르고, 나뭇잎과 구분되는 ‘낙엽’이라는 말을 만들고, 새로 태어난 아이들에게 이름을 지어주고, 그런 사람들이 있었을 거 아니에요, 수천수만년 전에요. 우리한테는 그런 유전자가 있을지도 모르겠죠.

지금 우리가 시를 읽고 쓰는 방식은 어떨까요? 시라는 것의 존재가 어떻게 인식되고 있나요? 우리는 시를 종이 위에 적힌 고정된 텍스트라고 여기고 있는 것 같아요. 그것은 변하지 않고, 좋은 시는 좋은 시로서 불변하는 가치를 가지고, 그것들이 모인 한 권의 시집은 책으로서 권위를 갖습니다. 시의 시간도 달라졌어요. 음악과 마찬가지죠. 인쇄와 출간이 이렇게 흔하지 않았던 시절에 시는 쓴 사람이 읽어주는 그 순간의 시공간에만 존재했을 것입니다. 녹음 기술이 발달하지 않았던 시절과 마찬가지로, 시가 말이었던 시절은 시가 글로서 존재하는 시간보다 길었을지도 몰라요. 시는 낭독의 행위를 통해서만 살아 숨쉴 수 있는 어떤 것이었겠죠.

지금은 반대입니다. 시는 어떤 의미에서 늘 그곳에 있습니다. 우리는 책을 펼치기만 하면 되죠. 거의 변화하지 않는 고정된 대상처럼 느껴집니다. 낭독의 행위는 부수적인 것으로 여겨지고, 머릿속에서 각자의 목소리로 시를 읽게 되었죠. 시가 가진 목소리의 측면, 음성의 측면이 약화되었다고 볼 수도 있을 것 같아요. 동시에 그 목소리가 지닌 제의적이고 영성적인 측면 역시도 지금의 시에서는 다소 축소된 것 같습니다.

아까 제가 한국 현대시가 서구 철학의 영향 아래에 있다고 말씀 드렸었죠? 하지만 한국 현대시가 서양 철학과 문학의 찌꺼기, 혹은 열화된 복제품이 되지 않을 수 있었던 이유가 무엇일까요? 서구에서 시가 거의 멸종할 동안, 왜 한국의 시는 이토록 부흥했으며 이토록 다채로운 목소리와 얼굴들이 출현하는 장이 되어 있을까요? 지금도 우리가 소중한 토요일 밤에 이곳에 모여 시 이야기를 할 수 있을 만큼의 열정이 우리 시단에 축적될 수 있었던 이유가 뭘까요? 사실 지금의 세계는 우리를 중심으로 지어진 공간이 아닙니다. 이성적이고, 목표지향적인 서구 세계의 논리 및 철학이 만들어낸 세계가 바로 지금의 세계입니다. 자본주의가 팽배하고, 인간을 도구화하고, 전쟁을 극복하지 못해 지금도 우크라이나와 팔레스타인에서 수천수만명의 사람들이 죽어가고 있습니다.

우리의 뿌리는 서양철학에 있지 않습니다. 우리 문화에는 유일신이 없고, 복종하거나 받들어야 하는 아버지로서의 존재가 없고, 대신 귀신이 있고, 영성이 있고, 전생이 있습니다. 한국에 무당이 몇 만 명이라고 했던가요… 아무튼, 한국 시에서 귀신, 영성의 존재는 중요합니다. 김혜순의 시에서도, 김행숙의 시에서도, 김복희의 시에서도, 그 외 다양한 시들에서 호출하고 있는 귀신, 그리고 죽은 자들의 목소리가 우리에게는 너무나 익숙하고 당연한 것입니다. 다시 한 번 말씀드렸다시피 ‘목소리’가 점유하는 시공간은 제의와 영성의 중심에 있습니다. 무당의 목소리가 갑자기 귀신의 목소리로 변하는 것처럼요. 서구의 고전적 휴머니즘과 자본주의에서 거세시키고자 하는 이 영적인 측면, 그리고 그것을 호출하는 ’목소리‘라는 대상을 재발견하고, 또 ‘목소리’가 아닌 것들, 주변부의 잡음들, 노이즈, 침묵을 어떻게 시라는 장르를 매개하여 다룰 수 있을까, 그런 생각을 요즘 하고 있습니다.