눈꺼풀 안쪽의 붉음

이 사진, 제가 아마

네 살? 다섯 살?

기억나요 엄마가

할머니 오실 거야

오실 거야 오실 거야

그렇게 말했고 기다렸어요

오실 거야 오실 거야

엄마 목소리가 부엌에

윙윙 울리는데 엄마는 어느새

사라지고 없었어요

할머니는 아직

안 왔어요 현관문은

닫혀 있었고, 부엌 작은 창으로

빛이 들어왔어요

바닥에서 흔들리는

네모난 빛이랑 놀았어요

손도 넣어보고

얼굴도 대보고 따뜻했어요

오실 거야 오실 거야

그런데 할머니가 정말

오신 거예요

안 오실 줄 알았는데

엄마가 먼저 오거나

영영 혼자 있거나

뭐 그럴 줄 알고

그냥 빛이랑 놀고 있었는데

할머니가 들어왔어요

현관문이 열렸는데

글쎄 할머니가

코피를 흘리고 계신 거예요

코피를

줄줄줄

빨간 피가 바닥으로

뚝뚝 떨어졌어요

할머니가 이쪽으로

달려왔어요

수건인가 행주인가

꺼내서 코를 막고

그런데 그 밑으로도

뚝뚝 떨어지고

싱크대에도 할머니 흰 옷에도

네모난 빛의 안쪽에도 핏방울이

떨어졌어요

흐르는 피를 닦으며

할머니가 웃었어요

기억나요 이 사진

아마 네 살?

다섯 살? 아닐 수도 있어요

제 착각일 수도 있어요

그냥 우리 집에 놀러 온 할머니가 저를

안고 있는 사진일 수도 있어요

사진 속 창밖의 날씨가 좋아보여서

제가 다 지어낸 이야기일 수도 있어요

근데 저는

피를 그때 처음 봤거든요?

어린애가 피를 볼 일이

딱히 없었을 거 아니에요?

피가 너무 빨갛고 그래서

기억하고 있는데

아닐 수도 있어요

내가 모자를 쓰고 있는 걸 보니

외출했다돌아 온 걸 수도 있고

사진은 누가 찍어줬겠어요 엄마나

아빠였겠지

할머니랑 둘이 있던 건 아니었겠지

그런데도 제 기억은 그래요

사진 속 이 날

나는 처음 피를 보았다

내 삶의 첫 번째 피였다

그런 생각이 들어요

빛 속으로 떨어지는 피

저는 그런 건 그날 이후로 본 적이 없어요

🩸

🩸

이런 핑크빛은 하루 중 아주 잠시 동안만 볼 수 있는 하늘의 색이며 아예 볼 수 없는 날도 많다. 노을 직전의 저것을 핏빛 하늘이라고 부를 수 있나? 그럴 수 있다면 그 시각 한강 공원에 영문 모른 채 놓여 있는 라디오, 아주 오래되어 보이는(직육면체, 메탈 소재, 크고 버튼이 많은) 라디오에서 송출되는 음성이 있었을 것이다. 멀리까지 울려 퍼졌을 것이다. 누군가 그것을 듣고, 채록했을 것이다. 놓친 부분도 있었을 것이다. 그러나.