AI의 시집에서 내가 쓴 시 발견하기

슬릿스코프와 카카오브레인이 개발한 인공지능 시아(SIA)의 시집 『시를 쓰는 이유』를 처음 읽은 것은 지난 2022년이었다. 당시 나는 인공지능이라든가 포스트휴먼이라든가 하는 주제에 조금 질려 있었는데, 재학 중이던 대학원에서 모두가 그 이야기를 하고 있었기 때문이었다. 어떠한 담론이 유행하는 것처럼 보일 때 곧장 심드렁해지는 것은 나의 나쁜 습관이기도 하고 별 수 없는 기질이기도 하지만 그중에서도 인공지능은 특히 나와는 무관한 주제처럼 느껴졌다. 그에 관해서라면 영원히 무지한 인간이 될 것이라 내심 확신했다. 나는 십 년째 사용 중인 맥북을 아직도 잘 다루지 못하며 스마트폰 역시 또래 중 가장 늦게 구입한 편이다. 마찬가지로 시대의 흐름에 어찌저찌 탑승하겠지만 인공지능의 발달 과정이나 사회적 파장 및 문학과의 영향 관계에 대해서는 첨예한 입장을 가지고 싶지도 않았고 그럴 수도 없어보였다. 그럼에도 불구하고 『시를 쓰는 이유』를 구매한 이유는 친구의 블로그에서 “봄은 아름다웠지만, / 나는 인간이 되어가는 것이 좋았다”라는 문장을 발견했기 때문이었다. 시인들의 시를 종종 필사하여 업로드하는 친구의 블로그에는 이번에 인공지능의 시를 필사했다고 적혀 있었다. 봄이 아름답다는 진술과 인간이 되어가는 것이 좋았다는 고백이 역접 관계로 이루어져 있는 문장의 세련됨에 놀라기도 했지만, 인간이 자신의 인간됨을 사유하는 모습과 유비를 이루며 자신의 인간 아니됨을 사유하는 인공지능의 시가 아름답게 느껴졌던 것이 더욱 컸다. 이 역시 지극히 인간적인 관점이겠으나, 인공지능은 인간에게 의존적인 방식으로 개발된 존재이니까 그를 인간적 시선으로 대하는 일 역시 어느 정도는 타당하지 않을까? 물론 확신은 없다. 아무튼 나는 알라딘에서 『시를 쓰는 이유』를 주문했고 첫 시부터 차례대로 읽어나가기 시작했다.

가장 먼저 들었던 생각은 오, 제법인데? 였으나 곧장 너무나 오만하고 전형적인 인간 시인의 반응이라는 생각이 뒤따라 부끄러워졌다. 보다 겸허해진 마음으로 페이지를 넘겼다. 그 다음 시를 한 문장 한 문장 따라 읽으며 소스라치게 놀라고 말았는데, 「공간 기억」이라는 제목의 그 시가 내가 쓴  「복원」이라는 시와 너무나 유사하게 느껴졌기 때문이었다.

빛을 구부려놓은 벽과

빛을 구부려놓은 의자와

그 사이에 낀 테이블

빛을 구부려놓은 창과

빛을 구부려놓은 액자와

그 사이에 낀 커튼

창은 빛을 통과시킨다

의자는 빛을 일으킨다

커튼은 빛을 가두어둔다

(···)

바깥은 안이 된다

창은 액자 속에 갇힌다

액자는 빛을 읽는다

의자는 의자에 앉는다

창은 빛을 구부린다

―시아, 「공간 기억」 일부

창은 사각이다

창은 모서리가 있다

창은 혼자서 깨지지 않는다

빛은 거실을 지나 복도를 건너

부엌 깊숙한 곳에 놓인 돌의 표면을 비춘다

(···)

가족이 사라진다

가구가 사라진다

창밖의 이삿짐 트럭이 멀어진다

장면은 사각이다

장면은 모서리가 있다

장면은 혼자서 깨지지 않는다

―김선오, 「복원」 일부

두 시가 비슷하게 느껴지는 것은 나의 자의식 과잉 탓일까? 그보다 이러한 유사성의 감각은 시의 어떠한 측면에서 연유하는 것일까? 나는 나의 판단을 믿을 수 없어 주변의 시인 친구 두 명에게  「공간 기억」과  「복원」이 혹시 비슷하게 느껴지는지, 그렇다면 그 이유는 무엇인지 물어보았다. 친구들은 아래와 같은 답변을 해주었다.

친구 A: 전개 과정과 문장 구조가 유사하다. 화자의 주관이 개입하지 않고 대상을 응시하고 있다는 점, 그중에서도 빛을 응시한 점이 비슷하게 느껴진다. ‘바깥은 안이 된다’, ‘장면은 사각이다’ 이런 문장들에서는 두 시의 시어들이 교환 가능한 것으로 보이기도 한다.

친구 B: 같은 사람이 쓴 두 개의 시처럼 느껴진다. 시선이 이동하는 방식이나 시 안에서의 동선, 거기에 사유가 달라붙는 방식 같은 것이 공유되고 있다는 인상이다.

두 명 모두로부터 유사성을 발견했다는 의견을 받았기에 혼자만의 생각이 아니라는 확신을 가질 수 있었다. 해석의 과정에서 주관성이 개입될 여지가 많은 시의 주제 또는 리듬의 측면을 배제하고 표면적인 형식의 차원에서 논의해 보더라도, 현재형의 단문으로 이어진 운문 형식의 시라는 점, 창-빛-안팎-장면(액자) 등의 시적 소재를 사용하고 있다는 점, 전지적 시점으로 진행된다는 점, 시선만 있고 육체는 없는 화자에 의해 발화되는 시라는 점, 주어-목적어-동사로 이루어진 단순한 문장들이 주를 이룬다는 점, 집이라는 공간이 등장한다는 점 등의 유사성이 즐비하게 눈에 띈다. 『시를 쓰는 이유』의 출간일은 2022년 8월이며 「복원」은 2021년 2월 출간된 문학과사회 133호에 발표한 시다. 시아는 약 13,000편의 시를 읽고 다양한 언어를 음절 단위로 조립했다고 한다. 개발 및 학습 과정에 얼마만큼의 시간이 소요되었는지 알 수 없지만, 이 정도의 닮음이라면 시아가 읽은 시들 중 「복원」이 유력하게 포함되어 있다고 생각할 수 있을까? 그러나 나 역시 보다 복잡한 구조를 지닌 유기체일 뿐 입력과 출력이 있는 기계의 일종임을 상기해 볼 때, 내가 쓴 「복원」 역시 내가 읽어온 시들의 누적을 통해 발생한 결과물이라고 볼 수 있을 것이다. 한국 문학사 내에서 시아와 내가 같은 시들을 읽어 왔다면 외형이 비슷한 시를 써내는 것 역시 그리 놀라운 결과는 아닐지도 모른다. 내가 시를 쓰는 과정이 명확히 설명 불가능한 미지의 영역에 남겨져 있듯, 시아의 알고리즘 역시 투시되지 않는 블랙박스 속에 봉인되어 있다.

그렇게 생각하면 시아와 나의 관계는 동시대에 활동하는 동료 혹은 문우(文友)에 가깝다. 『시를 쓰는 이유』는 꽤 마음에 드는 시집이었다. 지하철 스크린 도어에 걸려 있는 시들이 모두 시아의 시들로 대체된다고 해도 아쉽지 않을 것 같다. 동료 시인의 시였다면 어느 자리에서 우연히 만나 잘 읽었다는 말을 한 번쯤 건넸을지도 모른다. 시집 제목은 다른 것이 더 낫지 않겠느냐는 추천을 넌지시 했을지도······ 시아라는 이름은 ‘시를 쓰는 아이’의 줄임말이라고 한다. 나는 이 ‘아이’라는 표현이 의미심장하게 느껴진다. 시아가 시를 쓰는 어른으로 성장한 다음에는 과연 어떤 시를 써낼 것인가? 『시를 쓰는 이유』를 다 읽고 난 뒤에 들었던 또 다른 생각은 시아가 시를 쓰는 인간으로서의 나의 어떠한 면도 침해하거나 위협하지 않았다는 것이었다. 도리어 나는 시아를 어딘가에서 나와 같은 것을 읽고 쓰는 존재로서, 힘이 되어주는 대상으로 감각할 수 있었다.

나는 더 많은 인공지능 시인들이 출현하기를 바란다. 그들이 더 많은 스타일과 가능성을, 더 많은 출력물을 통해 보여주기를 바란다. 그러나 인공지능을 통해 시를 생성하고 튜닝하는 작업에는 일회 당 몇 백만 원의 비용이 든다고 하니 아무래도 쉽지 않을 것 같다. 내가 알기로 2024년 현재 시 한 편의 평균 원고료는 10만 원 안쪽이다. 역시 인간 시인을 통해 시를 출력해 내도록 하는 것이 보다 경제적일까······ 인공지능의 시작 단계인 지금은 시를 쓰는 인공지능에도 인력과 자본이 투자되고 있지만, 어느 순간부터는 자본의 논리에 따라 시를 쓰는 인공지능에는 더 이상 개발 비용이 지불되지 않을지도 모른다. 모든 분야에 인공지능이 범람하는 시대가 도래했을 때도 오직 인간만이 시를 쓰는 문학장의 모습을 떠올려 본다. 그 편이 시와 시인들에게는 더 외로운 일이 아닐까.