픽셀들

이 건물은 원래 있던 건물은 아닌데 거리를 산책하는 사람들을 위해 지어졌다. 건물이 없으면 사람들은 쉽게 길을 잃을뿐더러 길이란 것이 무엇인지 구별할 수도 없게 되고 원래 길을 잃고 싶었던 사람마저도 당황하기 때문이다. 건물이 없으면 친구와 함께 걷고 싶은 사람이 친구에게 어디에서 만나자 이런 말도 전할 수 없게 되고 그렇다면 이 길을 영원히 혼자 걸어야 할지도 모르고 그 친구를 아끼고 자주 생각한다는 사실, 너만 괜찮다면 조금 더 가까워지고 싶다 그런 마음 역시도 말할 수 없는 것이 되어버린다. 건물이 없으면 건물의 그늘도 없다. 사람들에게는 자신의 그림자를 잠시 놓쳐버릴 수 있는 공간이 필요한데 보통은 건물의 그늘이 적당한 장소가 되어주기 때문이다. 산책하자. 그런 말은 건물이 없다면 없는 말이 된다.

건물은 이름이 없다. 그 건물 앞에서 보자 이렇게 말하면 사람들은 모두 알아듣고 건물 앞으로 모여든다. 그렇기에 이름은 없어도 되지만 ‘그 건물’을 건물의 이름이라고 할 수도 있겠다. 건물의 이름은 말하는 이의 위치가 건물과 가까워질 때 ‘이 건물’로 바뀌기도 한다. ‘이 건물’ 나무로 되어 있네. ‘이 건물’ 왼쪽으로 돌아볼까. ‘이 건물’은 뒤를 돌면 ‘그 건물’이 되어 있다. 등 뒤에 건물이 있어서 다행이다 그런 생각을 하는 사람은 없다. 건물은 이미 눈과 마음의 일부이기 때문이다. 건물은 있다. 건물이 있어서 거리가 있다. 거리가 있어서 산책하는 사람들이 생겨난다. 사람들의 걸음걸이가 생겨나고 그것은 놀라울 만큼 서로 다르다. 자세히 보면 저 사람은 왼팔을 오른팔보다 세게 흔들고 저 사람은 운동화 뒤축이 불균형하게 닳아 있어 다소 비틀거리는 방식으로 걷는다. 고개를 숙인 채 걷는 사람. 주먹을 쥐었다 폈다 하며 걷는 사람. 가끔 휠체어를 탄 사람.

우산이 펼쳐진다 일제히. 이 장면을 위해 비바람이 동원된다. 춥다. 젖다. 어둡다. 그런 말을 위해 춥고 젖어 있고 어두운 날씨가 동원된다. 빗물이 쌓이는 동안 엉뚱하게도 건물 앞에서 오랜 은사님을 마주친 사람이 있다. 어 선생님 돌아가신 줄 알았어요 하며 울음을 터뜨리는 사람. 울음과 빗소리의 뒤섞임을 위해 만남이 동원된다. 슬픔이 동원된다. 건물 주변을 은사님은 벌써 사십 년째 걷고 계신다. 안경 너머로 그의 오랜 학생을 바라보는 그가 아직 죽지 않은 건 역시 오늘의 울음과 빗소리의 뒤섞임을 위해서다. 그들은 건물 앞에서 포옹한다. 건물의 그림자가 그들을 포옹한다. 그들의 과거가 건물 뒤편으로 빠르게 그려진다. 그 해 부임한 젊은 선생이 어린 학생을 가정 폭력으로부터 어떻게 구해냈는지. 어느 벤치에 선생과 학생이 마주 앉아 단팥빵과 우유 한 팩을 나누어 먹었는지. 그날도 비가 왔었다는 사실이 그려진다.

선생과 학생은 다시 빗속으로 흩어지고 빗소리, 빗소리가 울려 퍼지다 멈춘다. 나무로 된 이 건물을 이루는 나무들의 기억이 반가워하는 소리, 그 소리를 듣고 있다고 상상하는 누군가 건물 앞을 지나다 어쩌면 상상이 아니라고 생각을 고쳐먹는다. 그가 생각을 고쳐먹는 바람에 상상은 그로부터 떨어져 나가 그의 그림자에 안착하게 된다. 그의 그림자가 서서히 짙어지는 것은 슬슬 해가 나기 때문만이 아니라 잃어버린 상상이 그림자와 뒤섞이고 있기 때문이다. 상상이 섞인 그림자는 그의 뒤를 따라다니다 건물의 그늘 속에서 잠시 놓여난다. 행인의 그림자가 그곳에 용해된다. 건물의 그림자가 헐거워진다. 건물로부터 떨어져 나와 독립적인 그림자가 될 수도 있을 것 같다. 그런 것을 부르기 위해 영혼이라는 말이 생겨났을지도 모른다. 그림자는 검다. 언제나 검다. 분명히 검었는데. 그렇다면 그림자로 이루어진 영혼 역시 검어야 할 텐데. 이 많은 사람들이 오가는 동안 건물의 그림자에 대체 무엇이 섞여버린 건지.

하얗고 부드러운 건물의 영혼이 건물 앞에서 담배 한 대 피우고 있는 것이다.