『싱코페이션』 번역 인터뷰
김선오가 이유나에게
시 번역가로서, 한국어로 쓰인 시를 영어로 번역할 때 가장 중요하게 생각하는 것은 무엇인가요? 번역 과정에서 본인만의 원칙이 있는지, 혹은 지속적으로 신경을 쓰거나 집중하게 되는 측면이 있다면 어떤 것일지 궁금합니다.
저는 번역이 음악에서의 ‘커버‘와 비슷한 작업이라고 생각해요. 어떤 곡을 새로운 목소리나 악기로 연주할 때, 원곡을 충실히 재연하는 것도 중요하지만, 동시에 원곡에 없던 요소를 더하는 창의성도 요구되듯이, 번역 또한 원문에 대한 깊은 이해와 동시에 번역가의 문학적 상상력을 요하는 작업인 것 같아요. 또 피아노로 연주한 곡과 기타로 연주한 곡이 같을 수 없듯이, 번역에도 반드시 번역가의 개성과 도착어의 특수성이 담기고, 이런 변주의 과정이 바로 번역이 지닌 매력이라고 생각합니다.
그래서 저는 한국어 원문을 영어로 복제하려고 하기보다, 원문의 의미를 살려 영시를 창작한다는 느낌으로 번역을 접근하려고 해요. 의역을 하거나, 단어, 문장, 행을 재배치하기도 하고, 때로는 원문에 없던 각운이나 리듬, 언어유희를 추가하기도 한답니다. 그리고 이런 작업을 하기 위해서 무엇보다 원문을 잘 읽고 들으려고 노력해요. 소리 내어 읽어 보기도 하고, 원문의 운율이나 이미지가 갖는 효과를 분석하는 데 시간을 들이는 것 같습니다.
또 한영 번역의 특수성에도 유의하며 작업하고 있습니다. 최근 한국 대중문화의 세계화로 인해 한국어 표현들이 영어 사용자들에게도 익숙한 경우들을 종종 발견하는데, 두 언어 사용자들 간에 이러한 논의들이 굉장히 빠르게 이루어지고 있어 항상 귀를 기울이려고 해요. <싱코페이션>을 번역하면서 이런 지점들을 역시 많이 발견했는데요. 예를 들어 ‘부드러운 마중’에 등장하는 ‘언니’라는 표현은 영어권에 어느 정도 알려져 있어 그대로 ‘unni’라고 번역해도 이질감이 없는 반면, ’어둠 속에서는 잘 구별되지 않는 것들’에 등장하는 ‘ABC 게임‘은 아직 각주를 달아 설명해야만 영어권 독자들이 이해할 수 있어요. 마치 싱코페이션처럼 두 언어가 엇박 타는 모습을 지켜보는 게 언제나 재미있습니다.
번역시 ‘It was burdensome trying to become myself [나는 자꾸 내가 되려고 해서 번거로웠다]’에서 ‘번거롭다’는 표현을 ‘burdensome’으로 번역하여 ‘새(bird)’라는 단어와 반복되는 리듬을 만드신 걸 보고 원작자로서 큰 충격을 받았습니다. ‘Like cloud like wall [구름은 벽처럼]’에서는 “방은 희었지만 넓은 창이 있어 / 바깥이 흰 것일 수도 있었다"는 문장을 “The room was white but the window was wide”로, ‘white’와 ‘wide’의 각운을 맞추는 초월 번역을(!) 하셨어요. 개인적으로는 원문보다 번역문이 훨씬 리드미컬하게 느껴졌습니다. 번역문에서 원작의 의미를 훼손하지 않되 사용된 단어들의 발음과 질감을 세심하게 신경 쓰고 계신다는 인상이었습니다. 그 외에 『싱코페이션』 번역문에서 본인이 생각해도 이건 참 잘했다, 싶은 내용이 있다면 어떤 시 혹은 문장일까요? 그 이유는요? (자랑해주세요)
자랑해 달라고 해 주셔서 감사합니다! 번역에 세심하게 귀 기울여 주시고, 제가 특별히 신경 쓴 지점들을 알아채 주셔서 (센스쟁이..) 저도 용기를 얻어 새로운 시도들을 할 수 있었어요.
번역하면서 뿌듯함을 느꼈던 시 중 하나로 ‘밝은 언덕의 물병 [The bottle of the bright hill]’을 꼽을 수 있을 것 같습니다. 원문을 처음 소리 내어 읽어 보면서, 굉장히 음악적인 시라는 느낌을 받았어요. 울림소리(ㄴ, ㄹ, ㅁ, ㅇ)를 비롯한 자음의 반복이 인상적이었고, “나무”, “물병”, “미래”, “살”, “풀밭”, “하늘”과 같이 반복되는 단어들의 묘한 리듬에 빨려 들어갈 것만 같았어요. 시 전체가 하나의 마법 주문 같았달까요.
제가 느낀 음악적인 요소들을 최대한 살려 번역하려고 했어요. 영시는 자음 반복(consonance)에 유독 민감한데요. 제목에서도 ’b’/‘ㅂ’ 소리의 반복을 신경 썼고요. 원문에서 반복되는 단어들을 옮기다 보니 자연스레 “tree,” “chair,” “grassy,” “water”과 같은 ‘r’ 소리 반복을 만들어낼 수 있었고, 또 “future,” “flesh,” “face,” “feel”과 같은 ‘f’ 소리 반복이나, “light,” “laugh,” “look”과 같은 ’l’ 소리 반복도 추가할 수 있어 재미있었어요. 계속 자랑하자니 쑥스럽기도 하지만, 이 시에서 제가 정말 좋아하는 부분이 또 있어 소개해 보려고 해요.
하늘이 물병을 내려다볼 때
하늘의 빗장뼈가 어긋나
When the sky looks down at the bottle
the sky's clavicle unlocks
"하늘의 빗장뼈가 어긋나"를 번역하며 많은 고민을 했어요. “The collarbones of the heavens become misaligned”로 번역할 수도 있는 구절이에요. 그렇지만 너무 길고 지루하잖아요. 행을 짧게 줄이면서, 이전 행에서 시작된 ‘k‘ 소리의 반복과 (“the sky looks down,” “the sky’s clavicle unlocks”) ’l’ 소리의 반복을 (“looks down at the bottle,” “clavicle unlocks”) 이어가 보았고요. “빗장”의 이미지를 살리기 위해 잠금이 풀린다는 뜻의 ”unlock“을 사용했답니다.
『싱코페이션』은 번역 과정에서 번역가와 시인이 활발하게 대화를 나누었던 시집이라고 자평해 봅니다. 그중 시적 화자 혹은 시적 대상의 대명사를 결정하는 문제에 관해 가장 빈번하게 논의했던 것 같은데요. 주어를 생략하는 한국어의 특성 때문이기도 하고 또 논바이너리라는 저의 젠더 정체성 때문이기도 하겠지만 여하튼 이번 번역 과정에서 대명사의 문제가 더욱 도드라진 것 같다는 인상입니다. 최근에 저는 재미있는 경험을 했습니다. 중국인, 태국인 퀴어 친구들과 이야기를 나누던 도중 그들이 말하길 한국과 마찬가지로 중국과 태국에서도 성별을 명확히 지칭하는 대명사를 일상적으로 사용하지 않는다는 거예요. they라는 대명사에 제가 집착했던 것은 한국어라는 소수 언어의 사용자로서 영어가 지니고 있는 패권에 의한 압력을 무의식 중에 받아왔기 때문이었다는 생각이 들었고, 저의 영혼은 한국어로 이루어져 있기에 대명사의 성별을 선택하는 행위 자체가 저에게는 부자연스러운 일이었다는 사실을 알게 되었습니다. 만약 영어를 사용하는 인구가 모두 한국어를 사용했다면 지금처럼 영미권의 논바이너리들이 치열한 대명사 투쟁을 하지 않았더라도 자신의 언어 안에서 훨씬 자유로울 수 있었을지도 모르겠어요. 한국어의 신기한 특징이기도 한 ‘주어 생략' 그리고 젠더가 희미한 대명사에 대해 번역 과정에서 어떻게 느끼셨는지, 또 그 외에도 영어와 비교하여 한국어의 유별남이 있다면 어떤 것이라 느끼셨을지 궁금합니다.
한국어와 영어 각각의 특수성, 그리고 영어가 지닌 패권은 번역을 하면서 언제나 신경 쓰이는 부분이에요. 한영 번역이 한국어가 지닌 모호성을 지워버리는 경우도 빈번하고요. 말씀하신 대로 국문본에서 생략된 주어가 영문본으로 넘어오면서 존재감 강한 1인칭 화자, 대문자 “I”가 되어버리기도 하고 (정말 대문짝 같지 않나요?), 원문의 모호한 단수 · 복수 구분이 영문법 규칙으로 인해 어느 한 쪽으로 규정되어 버리기도, 시 속에 등장하는 다양한 시제가 한 가지로 통일되어 버리기도 합니다. 어떻게 하면 영어권 독자에게 다가가면서 한국어의 모호성 또한 살릴 수 있을지, 한영 번역가로서 많이 고민해 보아야 할 것 같아요.
『싱코페이션』을 번역하며 이런 지점들을 선오님께 자주 질문했던 것 같아요. 번역본을 구글 독스에 공유하고, 댓글을 다는 형태로 많은 이야기를 나누었는데요. 그 중에서도 역시 젠더별 인칭 대명사에 관한 댓글이 가장 많았던 것 같습니다. 아시아권 퀴어 화자들이 느끼는 영어 대명사의 한계에 대해 말씀해 주셨는데, 집요하게 대명사를 묻고 젠더를 규정하라고 윽박지르는 영어권 화자 역할을 어쩌면 제가 수행했던 것 같아요. (”‘새’의 젠더는 무엇인가요? ’새‘를 가리킬 때는 인칭 대명사를 사용해야 할까요? ‘천사’는요? 피아노 연주를 망친 ‘청년‘은 남성인가요? guy라고 하면 남성적이고, person이라고 하면 놀리는 듯한 느낌이 사라져 버리는데, guy라고 해버릴까요? ‘비키’는요?“)
대명사를 고르며 역시 원문의 모호성을 잃어버린 것 같기도 하지만, 그 과정에서 얻은 것도 존재한다고 생각해요. 『싱코페이션』 속 젠더가 규정되지 않은 비인간 화자들을 ‘it’이라는 대명사로 지칭했던 것이 기억에 남습니다. 직역하면 ’그것‘이고, 어떤 대상을 사물로 여긴다는 의미를 담고 있어서, 정감보다는 거리감이 느껴지는 표현입니다. (예를 들어, 나와 상관 없는 야생 동물은 it이라고 하지만, 친구의 귀여운 반려 동물은 꼭 인칭 대명사 he 또는 she로 지칭합니다.) ‘미학적 선택으로서의 경계‘와 ‘약하고 어수선한 삶’에 각각 등장하는 ‘새’와 ’천사‘를 모두 it이라고 부르면서, 처음에는 거리감과 이질감이 들었어요. 하지만 두 편의 시를 읽다 보면 ‘새’와 ‘천사’에게 정이 들어요. 대명사 it이 정겹게 느껴질 수도 있음을, 더 나아가 비인간 대상을 사랑으로 바라보기 위해 꼭 인간중심적인 표현을 쓰지 않아도 된다는 것을 깨달았어요. 이렇듯 영어 대명사는 여러 가지 부담을 가져오기도 하지만, 동시에 비인간, 퀴어 등 다양한 정체성을 표현하고 확장하는 도구가 될 수도 있다고 생각합니다.
『싱코페이션』을 번역하면서 가장 어려웠던 점은 무엇이었을까요? 동시에 가장 재미있었던 점은 어떤 것이었을지 궁금합니다. 보통 번역 과정은 수면 위로 잘 드러나지 않고 결과물만 보여지기 마련인데요, 그 과정의 일부 혹은 에피소드를 들려주실 수 있으실지요.
가장 어려웠던 점은 번역 원고를 마무리하는 일이었어요. 시집이 출간된 지금도 수정 작업을 더 하라면 할 수 있을 정도로, 제게 『싱코페이션』은 계속 들여다보고 싶고, 자꾸 새로운 번역을 시도해 보고 싶게 만드는 시집입니다. 시인 노트 ‘거의 아무것도 없는 시’에서 언급하셨듯이, “너무 많은 가능성”을 눈앞에 두고 그 중 하나의 표현, 하나의 단어를 선택해야 하는 것이 글쓰기의, 특히 번역이라는 작업의 어려움이라는 생각이 들기도 하는데요. 그보다는 『싱코페이션』 속 시들이 유독 재미있는 질문들을 많이 던지고 있어, 독자의 입장에서 끊임없이 새로운 답이 떠올랐던 것 같습니다. 그래서 가장 어려웠던 점이 곧 가장 재미있었던 점이기도 해요.
덧붙이자면, 저는 선오님의 시가 미세하게 바뀌는 과정도 엿볼 수 있었는데요. 정말 재미있었습니다. ‘산책법’에 원래 등장했던 장국영 배우가 ‘김금송이’라는 신비로운 이름의 여인으로 변신하는 것을 보았고, ‘약하고 어수선한 삶’에서는 “돌아와 얼른”이라는 대목이 “돌아와 자기야”로 바뀌면서 번역 역시 “Come back, hurry”에서 전혀 다른 어조의 “Come back, babe”로 수정한 것이 기억에 남습니다. 이미 출간된, 고정된 텍스트로서의 원문이 아닌, 계속해서 변화하고 있는 글을 다른 언어로 옮겨본 것은 흔치 않은 번역 경험이자, 국문 · 영문 동시 출간 시집만의 묘미인 것 같습니다.
현재 시 번역가로 활동하시는 동시에 영문학 박사 과정 중이신 것으로 알고 있습니다. 앞으로의 계획에 대해 알려주세요. (미국 가지마..!)
『싱코페이션』을 번역하는 동안만큼은 연구에 대한 고민으로부터 도망칠 수 있어 행복했답니다. (싱코페이션 가지마..!) 영문학 박사 과정에서는 미국 현대시를 전공하고 있고, 논문 주제는 ‘1960년대 이후 미국 아시아계 · 아프리카계 시단 간 교류의 역사’입니다. 아시아계 미국인 문단이 처음 형성되기 시작한 1960-70년대에, 가장 먼저 동양인 작가들을 섭외하고 지원한 것은 흑인 작가들과 편집자들이었습니다. 인종 차별에 대항하는 여러 가지 사회 운동과도 맞물리면서, 다양한 인종의 비백인 작가들이 모여 낭독회를 꾸리거나, 앤솔러지를 출간하는 작업도 이 시기를 기점으로 활발히 이루어지고 있어요. 저는 이러한 협업의 역사 가운데서도 아시아계 · 아프리카계 미국 시인들 간의 교류, 특히 낭독회와 같이 시인들이 직접 만나 목소리와 몸짓을 주고받는 현장과 그 기록들, 그리고 파생된 시들을 살펴보고 있습니다. 번역을 통해 언어 사이에 존재하는 가능성을 살펴보고 있다면, 연구를 통해서는 인종 간 연대의 가능성에 대해 생각해 보려고 해요.
시를 통해 나와 다른 누군가와 공명하는 것만큼 경이로운 일이 또 있을까요. 지난해부터 선오님과 함께 번역하고 낭독하며 느낀 점이기도 합니다. 저는 계속해서 번역하고 싶고, 또 언젠가는 저의 창작시로도 독자들을 찾아가고 싶어요. 앞으로도 다양한 작업 기대해 주세요! 🎶