불결한 무(無)

강은 보는 일을 여러 개로 쪼갤 수 있다고 했다. 그날 밤 강이 내게 말해준 보기 종류의 목록은 다음과 같다:

①글자를 보는 것 ②얼룩을 보는 것 ③눈꺼풀 안쪽의 실핏줄을 보는 것 ④소설을 읽으며 주인공의 얼굴을 보는 것 ⑤잠든 해파리의 출렁임을 보는 것 ⑥수평선과 지평선을 속눈썹처럼 보는 것 ⑦물 안에서 등대와 등대지기를 보는 것 ⑧수학 공식을 이루는 직선과 곡선의 무늬를 보는 것 부모의 섹스를 보는 것 ⑨수영장에 빠진 벌을 보는 것 ⑩망각을 보는 것 ⑪보이기 전에 보는 것 ⑫눈을 감고 기도할 때 기도가 이루어지는 순간을 함께 보는 것 ⑬안개 너머를 보지 않고 안개를 보는 것 ⑭함께 걷는 사람과 완전히 같은 것을 보는 것 ⑮아무것도 하지 않기 위해 모든 것을 보는 것 ⑯두려움 없이 보는 것 ¹볼프강 틸만스 ― 보기에도 난이도가 있다고 했다. 강에게 가장 어려운 건

1분 후를 보는 것이었다. 1분 후를 보려면 1분 전의 행동을 1분 전의 보기와 병행해야 하기 때문이었다. 행동 없이 보기를 일으킬 수 없었다. 1분은 지나치고 부족했으며 동시에 충분했기 때문에 어찌할 바 몰랐다. 머뭇거렸다. 서성거렸다. 눈을 감았다. 보일 듯 말 듯한 1분 후가 종이 아래에서 울렁거릴 때 흰 종이를 울룩불룩하게 할 때 아무것도 하지 않으면 종이는 움직임을 멈추고 솟아나지 않은 1분 후는 종이 아래로 뚝뚝 떨어져 꿈과 야생을 모두 적셨다.

들어봐

나는 나선형으로 깊어지는

물이었어

백조가 내 위를 흐르고 있었어

흐르다 잠든 백조

맨손 같은 백조

천 갈래로 갈라지는

거의 모든 것을 잊은

그런 백조 바라보던 누군가

눈을 감았어

나는 그 눈으로부터 넘쳤어

손들이 내 몸에 잠겨

나를 퍼 올려 세수했어

얼굴에 부딪치면서

사람의 얼굴 위로 부서지면서

백조는 내 위를 막막히

흐르고 있었어

밤은, 강아. 너는 나일 수도 있겠지. 내가 너인 동안에. 강아, 너는 곡선일 수도 있겠지. 귤이거나 목련이거나 전구일 수 있는 만큼 너는 삼각형일 수도 있겠지. 너는 불 꺼진 아파트. 손등에 적힌 숙제. 너는 서울 어느 터널의 아치형 천장에 닿았다 사라지는 헤드라이트 불빛의 행렬이거나 얼룩덜룩한 눈동자일 수도 있겠지, 강아. 너는 얼룩덜룩하게 흔들리는 아프리카 어느 강가의 억새풀일 수 있듯이 어느 전쟁터의 총성일 수도, 총성을 듣고 놀란 새들의 짧은 울음일 수도 있지만. 죽은 이들을 외면하기 위해 고개를 돌리는 몸짓일 수도 있지만. 그 몸짓이 만드는 동심원 모양의 파장을 닮은 원형 계단 아니면 건물의 뼈일 수도 창일 수도 복도일 수도, 물소 아니면 딸기일 수도 이끼일 수도 있지만, 우리는

길어진다.

우리의 부드러운 선이

강한 선을 꾸민다. ²공자

강아, 이제 너는 사람이야.

그러니까

몸을 일으켜.

다른 길로 오면 돼.

다르게 보이는 길로 오면 돼.