베를린에서 쓰기

버지니아 울프의 『파도』를 읽다 잠들었다. 문장이 그리는 세밀하고 아름다운 이미지에 취한 듯 누워 있었다. 물로 된 어깨라는 이미지가, 어깨끼리 부딪치며 나아가는 형상의 파도가 깔려 있는 바다를, 물의 면처럼 기대는 순간 서로에게로 무너지는 장면들이 떠올랐고 감각의 열림을 느꼈다. 고도로 발달한 독서는 사이키델릭과 구분할 수 없다...

『파도』의 도입부는 열 번 넘게 읽은 것이다. 매번 도입부의 아름다움에 취하여 그 이상으로 읽지를 못하였고 사실 읽으려면 읽을 수도 있었으나 그 밀도 높은 아름다움의 여운을 느끼려다 그냥 덮고 몇 달의 시간이 흘러 다시 처음부터 읽고를 반복한 듯하다. 열 번을 읽어도 열 번 내내 아름다웠다. 다음 시에서는 『파도』의 도입부와 닮은 진술형 문장들을 쓰고 부정하는 방식을 취해 보자 그런 생각도 했던 것 같다. 이 방법은 『싱코페이션』의 첫 시 '구름은 벽처럼'에서 "발등은 열리지 않았다"라는 표현을 통해 사용한 적 있는 것인데 불가능한 현실(환상)을 부정하는 문장이 적힐 때 그것은 현실로의 귀환을 추동하는 것이 아니라 그 불가능한 현실(환상)을 언어라는 현실의 일부로 환원시키는 일이고 그러한 발생은 문학으로만, 언어로만 가능한 것이다. 그날 윤지양의 『기대 없는 토요일』을 읽었는데 신기하게도 비슷한 내용이 적혀 있었다. 각주에 한유주가 같은 방법으로 소설 한 편을 쓴 적이 있다기에 찾아 읽어보았다. 『얼음의 책』에 수록된 '되살아나다'라는 단편이다. 내가 사용한 방식과는 달랐지만 문장이 모두 부정형으로 이루어져 있어서 소설 한 편의 볼륨 전체가 하나의 부재를 말하는 듯한 압도감이 인상적이었다. 윤지양은 이에 대해 질투가 난다고 썼다. 질투? 글쎄 나는 소설의 형식으로 쓰인 작품에 대해 질투를 느껴본 적은 없는 것 같다. 시에서는 많다..

어제는 서류 다섯 개의 번역 공증을 받으러 대사관에 갔다가 형식이 모두 틀렸다는 이야기를 듣고 집으로 돌아왔다. 서류 다섯 개 중 형식이 맞는 서류가 한 개도 없다니..! 너의 모든 것이 다 틀려먹었다는 이야기를 들은 것 같아서 허탈했고 웃겼다. 한 시간 걸려 먼 길을 간 것이라 근처의 좋아하는 중국집이라도 가려 했는데 배가 고프지 않았다. 월요일이라 가려던 반지 수선집도 문을 닫았고 근처의 미술관도 모두 휴관이었다. 잠을 잘 못 잤고 몹시 피로했다. 거하게 허탕을 친 뒤 집에 오자 동물들이 반겨주었다. 말이 통하지 않는 곳에서 살아갈수록 말 못하는 동물들의 존재가 위안이 된다.

허탕의 기운이 이어졌는지.. 오늘은 아침 여섯 시에 일어나 강아지까지 데리고 요가 갈 준비를 마치고 나왔는데 지하철 파업으로 이십 분을 기다려야 했다. 포기하고 호수에 갔다. 늘 호수의 오른쪽으로 산책했지만 오늘은 왠지 왼쪽으로 가고 싶었다. 평일 오전이라 사람이 없었고 동행과 철지난 유행가를 부르며 걸었다. 눈빛을 보면... 난 알 수가 있어... 아무런 말도 필요치 않아... 하늘이 맑고 햇볕이 아름다웠지만 추웠다. 호수에는 돌아가던 길에 동양인 할머니 두 분이 이쪽으로 걸어오시기에 눈 마주치고 웃었는데 한국인이에요? 하셔서 깜짝 놀라 안녕하세요 인사했다. 안녕하세요. 언제 왔어요. 이름이 뭐예요. 이런 말들을 한국어로 하고. 두 분은 파독 간호사로 50년 이상 이곳에 살았다고 했다. 독일이 살만할 거예요, 라는 덕담을 건네주셨고 집에 초대하고 싶다며 연락처도 주셨다. 신기한 점은 동행과 아마 우리 파독 간호사를 소재로 어떤 작업을 하게 될 거라는 이야기를 한 적이 있었다는 것이다. 어떤 예감 속에서 집에 돌아왔다. 피로했고 다시 『파도』를 읽다 잠들었다. 피로와 파도와.. 하는 이제니 시인의 시가 머릿속에서 웅웅거렸다. 일어나 찾아보니 1937년에 녹음된 버지니아 울프의 목소리가 있다. 팔십 년의 시간을 건너 그것을 듣는다. 그의 낮고 딱딱한 목소리가 부드럽게 흐르는 『파도』의 문체들을 잠깐 쥐었다 놓는 듯하다. 허공에서 잠시 멈춘 파도처럼 목소리의 형태로 도착했다가 멀어지는 문장들을 본다. 문장을 대상으로 하는 보기는 듣기와 다르지 않다. 읽기에는 보기와 듣기가 섞여 있다. 나의 파도에는 울프와 이제니가 섞여 있다. 내 삶의 많은 시간이 들리고 읽히는 것 사이에 놓여 있다.