미완 귀신 Unfinished Ghosts

귀신은 죽음 이후에도 여전히 인간성을 간직한 채 산 자들의 주변에 머무는 초월적 대상이다. 아시아 문화권의 귀신들은 단일신 중심의 서구적 종교관과 달리 초월성과 인간성을 동시에 지니는 복수적이고 혼재적인 존재로 이해된다. 귀신과 인간의 동질성의 기저에는 슬픔이 있다. 슬픔은 인간이었던 시절로부터 죽음 이후로 연장되는, 삶이라는 특정한 시간성을 지우는 감정이다. 해소되지 않는 슬픔, 한 사람의 기억과 신체에 여러 겹으로 쌓인 농도 짙은 슬픔을 한국어로는 ‘한(Han)’이라고 부른다.

구전적 존재로서 귀신은 언제나 누군가의 언어 속에서 재구성되며 그들의 형상과 삶은 실체보다 증언으로 지속된다. 이를 통해 귀신들은 산 자들의 사회에 연루되어 윤리를 편성하거나 강화하는 데 기여한다. 나쁜 짓을 하면 귀신에게 벌을 받고, 죽음 이후 귀신이 되어 적에게 복수할 수 있다는 믿음은 산 자들을 두렵게 하지만, 그 두려움은 개인으로부터 윤리적 행동을 촉구하기 위해 의도된 것이다. 소망과 공포가 교차하는 지점에서 ‘귀신Ghost’의 위상은 일시적으로 ‘신God’으로 전환된다. 귀신에게 소원을 비는 행위는 바로 이 전이 가능성에서 비롯되는 것이다. 이를 테면 태국의 귀신 ‘매 낙 프라 카농(Mae Nak Phra Khanong)’은 임신 중 남편의 징집으로 홀로 아이를 낳다 죽은 여인의 이름이다. 오늘날 추첨제로 징집되는 태국의 젊은이들은 매 낙 프라 카농 귀신에게 군대에 가지 않을 수 있도록 도와달라는 소원을 빈다.

우리는 퀴어로서 우리의 소망을 들어주고 슬픔을 대변하는 한 명의 귀신을 상상했다. 그러나 귀신은 입에서 입으로 전해지기에 여러 사람의 발화를 필요로 했다. 그 귀신은 어떻게 생겼을까? 팔다리가 몇 개일까? 그에게 무슨 소원을 빌고 싶을까? 귀신은 논바이너리일 수도 있고, 신체의 일부를 원하는 방식으로 탈착할 수도 있으며, 여러 형태의 관계를 용인하거나 축복하는 존재일 수도 있다. 우리는 치앙마이에 사는 퀴어들을 인터뷰하여 그들 자신과 닮은, 그들 자신을 위한 귀신의 삶과 형상을 떠올린 뒤 말해달라고 부탁했다. 그리고 그들의 발화를 바탕으로 귀신의 형상을 조형하고자 했다. 퀴어 귀신은 유동적이고 가변적이며 완결되지 않는다. 다른 귀신들이 그러하듯이 모습은 다양하거나 부정확하다. 우리는 그 모든 이야기들이 중첩된, 불확실을 자신의 일부로 끌어안는 귀신을 상상했다. 또한 퀴어들의 목소리와 이야기로 구성된 귀신의 물리적 재료로서 우리는 유리를 떠올렸다.

유리는 고온에서 살아있는 생물처럼 움직인다. ¹글로리홀 박혜인 작가의 작업 노트 참조. 유리의 형상은 외부의 압력과 뒤섞이며 변화한다. 고온에서 유리는 유리로서의 의지를 가지며 부드럽게 움직인다. 인간이 살아가는 보통의 온도에서 유리가 차가운 고체로 얼어붙어 있는 이유는 세계가 유리에게 너무 차가운 공간이기 때문이다. 유리의 이러한 특성은 젠더의 조건과 공명하는데, 고정된 젠더 정체성은 특정한 사회적 환경이 우리에게 부과한 조건이며 환상이기 때문이다.

각각의 퀴어들이 상상한 귀신의 형태는 영상의 형식으로 번역되었다. 영상은 치앙마이와 도이 사켓 일대에서 촬영되었다. 중첩되는 영상들은 유리 조형물의 표면 위에 영사됨으로써 퀴어적 소망과 욕망, 슬픔과 연대를 가시화한다. 퀴어 귀신은 완결되지 않는다. 전시장에 찾아온 퀴어들이 새로운 이야기를 들려준다면 퀴어 유리 귀신의 형상 위에 새로운 영상으로 중첩될 것이다. 퀴어 유리 귀신은 살아 있는 퀴어들과 함께 변화하며 실존할 것이다.