미미한 더미

풍경은 얼룩덜룩하다. 창문은 거칠거칠해 보인다. 한쪽 눈에는 두려움이, 다른 한쪽에는 상상력이 있다. ¹ “때때로 나는 우리 뇌에 저울이 있고, 이 저울의 한쪽에는 두려움이, 다른 한쪽에는 상상력이 있다고 생각하곤 한다.” ―엘 콘데 데 토레필 〈정원에서 숲을 호흡하듯이〉 이건 어제 본 극의 대사였는데 정확한 문장은 아니다. 그 극을 보았다고 해야 할지, 겪었다고 해야 할지, 극의 일부가 되었다고 해야 할지 확신할 수 없다. 그러나 너는 어차피 확언하는 인간들이란 일종의 사기꾼이라고 생각하겠지. 너는 눈으로 창문을 더듬는다. 너의 눈은 창문의 거친 부분마다 걸려 넘어진다. 그런 표면은 거미줄처럼 부드럽게 너를 붙들고 너의 표면에 미미한 찌꺼기를 남긴다. 너의 표면을 미세하게 바꾼다. 너의 형상을 조정한다. 사물들은 언제나 보이는 것보다 가까이 있다. 사물들은 언제나 보이는 것보다 분명한 윤곽을 갖고 있다. 사물들은 언제나 다 만질 수는 없는 표면을 갖고 있다. 사람들은 춥다. 코트 주머니에 양손을 찔러넣고 바쁘게 걷는 사람들. 빨간 코를 이따금 서로의 볼에 비비며 걷는 연인들. 바닥을 두드리듯, 두드려 열리는 문 안쪽을 관찰하듯 보도블록 냄새를 맡는 개. 개의 움직임을 따라 흐르는 시선의 시작에는 인간의 반들반들한 얼굴. 사람들의 얼굴은 추위로 뒤덮여 있다. 감나무에 몰린 한 무리의 물까치들. 빨간색 산타 모자를 쓴 사람 모양의 동상. 그것의 거대하고 단단한 몸이 주변의 추위를 수집한다. 차고 단단한 머리끝에서 가볍게 가볍게 흔들리는 흰 방울. 새들이 날아가고 풍경은 흩어진다. 신호가 바뀌고, 한데 모여있던 사람들이 흩어지고, 풍경은 펼쳐진다.

너는 어떤 얼굴에서 추위를 헤집어 아름다움을 파내고 싶어 하는 사람. 눈꺼풀을 닫아도 눈을 감을 수 없는 사람. 보면서 있는 사람. 미미한 기척을 발생시키며, 쌓으며, 가만히 또는 움직이며 보는 사람. 너는 소음들을, 아주 작고 얇은 것을, 가장자리를 듣는다. 너는 조그만 소음들을 한 데 뭉치는 귀를 가진 사람. 그런 눈을 가진 사람. 모든 것의 가장자리를 가느다랗게 벗겨내는 사람. 가장자리를 뭉쳐 만든 도시를 아는 사람. 가장자리를 뭉쳐 가장 잘 보이는 자리에 놓고 싶어 하는 사람. 보기를 통해 움직임을 데려오려는 사람. 이해하는 대신 보려는 사람. 더 보는 방식의 이해를 택하는 사람. 보기를 요청하며 네 얼굴을 잡아채는 것들 앞에 순순히 앉아보는 사람. 얼굴을 잡아챌 손 없이 가장자리에 놓인 것들을 감싸 쥐고 보는 사람. 보기 위해 얼굴을 가지려는 사람. 얼굴을 분실할까 봐 조심하며 걷는 사람. 눈의 위치를 고심하느라 머리가 아픈 사람. 보기 위해 얼굴이라는 장소를 필요로 하는 사람. 풍경을 수선하려는 사람.

창밖은 얼룩덜룩하다. 창밖은 움직인다. 시선이 주물러 빚은 형상들. 커다란 사물들이 모여 우글거리며 조그매진다. 코 고는 소리, 새근거리는 숨소리, 잠꼬대 같은 것은 이 풍경에 어울리지 않는다. 이 풍경 안에서는 이해되지 않는다. 하지만 그건 강 건너편 아파트, 캄캄한 창문 안쪽에 가득 찬 소리들. 너는 이동하는 창문에 포개지는 얼굴 앞에서만, 그런 시간과 운동이 만든 일시적인 형상인 네 얼굴 앞에서만 안심할 수 있는 사람. 지나치게 밝은 방에서만 혼곤한 졸음에 빠지는 사람. 너의 감긴 눈과 피로한 턱이 진동에 맞춰 흔들리는 동안 함께 너를 흔들며 네 몸통을 채우며 울리는 소리들. 다음 역은 경복궁, 경복궁 역입니다. 사람들의 대화. 가끔 혼잣말. 헤드폰 바깥으로 새어 나오는 음악 소리. 서서히 속력을 늦추는 전동차의 마찰음. 스크린도어가 열립니다. 문 열리는 소리. 사람들의 발걸음 소리. 소리들은 네 안에서 한데 뭉친다. 소리들은 덩어리 안에서 미미해진다. 상상된 적 없는 세부는 이 풍경 안에 없다. 도시는 상상된 세부에 세부를 더하며 더 얼룩덜룩한 풍경이 된다.

너는 우리를 양쪽 눈으로 본다. 두려움과 함께 상상하며. 너는 두 사람이 나란히 걸을 때 두 사람이 서로 다른 것을 볼 수 있다는 사실을, 다른 곳을 보며 나란히 걷는 두 사람의 몸통을 같은 소리들이 채우고 있음을 생각한다. 같은 더미가 같은 방식으로 둘의 몸을 미세하게 흔들고 있음을 생각한다. 두 개의 몸 두 가지 형태를 따르며 몸의 내부를 흐르는 소리를 상상한다. 도시는 추위를 드러내고 있었지. 추위의 표피가 되어주고 있었지. 강을 건널 때 일제히 도시의 아름다움에 감탄하는 사람들의 피로. 인공 불빛들. 너는 도시의 아름다움 앞에서, 도시의 아름다움에 감탄하는 사람들 앞에서 두려움과 함께 본다. 폐허라는 말은 쉽지. 너는 그런 말 대신 우리를 둘 곳을 보려 한다. 너의 눈은 장소를 만든다. 왼쪽 눈을 감고 상상한 세계는 오른쪽 눈을 감으며 본다. 너는 언제나 우리를 우리로 둘 곳을 만든다.

우린 얼어붙은 손으로 서로의 추운 얼굴을 헤집고 있었지. 살아 있다면…… 그러나 살아 있다면, 미동 없이 새근새근 잘 자는 것으로 살아 있음을 증명하는 종류의 아름다움도 있다. 손에 잡히는 것이 있었다. 도시에서 시간은 따뜻하고 부드러운 손이 돌아올 것이라는 사실과 함께 흐른다. 따뜻하고 부드러운 몸과 피부가 있는 집으로 돌아가거나 향하며 흐른다. 너는 두려움과 함께 본다. 우리는 그 모든 것을 다 보면서 있다.