내가 흐른다고 믿은 것

안녕

베를린에는 눈이 많이 왔어

걸음이 오고

입김이 왔어

개를 숨 속에 파묻었어

흰 눈송이 개 한 사람

구름 걷히지 않는 종이

숨 위에 개의 이름을 썼다

개가 키득키득 웃었다

내 이름을 쓰고

네 이름도 썼어

오른쪽에서 왼쪽으로

왼쪽에서 오른쪽으로

이름인지 모르겠는 이름

눈밭 같은 이름

위에

누웠다고 생각했는데

밤새 켜둔 형광등

안이었어

바닥에는

Made in China

라고 쓰여 있었고

전등 바닥에 달라붙은

죽은 날파리들이

우리의 이름이었어

Made in China

Made in China

추운 형광등 속에서

시계는 어딨지

있을 리가 없지

시계가 나를 향해 바늘을 흔들었어

나방이 나의 시간을 날아왔어

나의 시간을 머뭇거렸어

구름이 깜빡깜빡

침대 밑에 어른거렸어

날파리들이 하나둘 몸을

일으켰다

나는 니하오, 말했어

날파리 1이 엔슐디궁, 답했어

너 우리 개 못 봤니, 물었더니

날파리 2가 키득키득 웃었어