시

유령이라는 단어는 누가 처음 만들었을까? 왜 대부분의 문명에는 불명확한 모든 것을 죽은 인간의 얼굴로 수렴시키는 유령이라는 말이 존재하는 것일까? 여기보다 높은 곳을 가리키기 위해, 헤아릴 수 없는 방향과 높이를 다루기 위해 처음 신을 상상하고 명명한 사람은 누구였을까? 태양과 달을 서로 다른 이름으로 부른 사람은? 바다와 호수와 강을 가장 먼저 분별하여 부른 사람은 누구였을까? 자연계는 본래 침묵과 노이즈로 이루어져 있었을 것이다. 그러나 인식과 소통에 용이하도록 세계를 패턴화하여 발음 가능한 소리로 치환해 온 이들이 있었을 것이다. 무리 중 누군가는 사냥을 하고 누군가는 아이를 낳아 기르는 동안 위험을 알리기 위해서든 감정을 전하기 위해서든 말을 만들어냈던 이들이, 붉은색과 주황색을 구별하고 비로부터 빗방울을 건져내고 반복적으로 몰려오는 한 더미의 물을 가장 먼저 파도라고 소리내어 불러본 이들이 있었을 것이다. 그리고 그들과 동일한 유전자가, 현재에 이르러 읽고 쓰는 일에 천착하는 당신과 나를 구성하고 있다.

바람은 시가 될 수 없다. 파도는 시가 될 수 없다. 숨결과 빗방울 나무와 돌멩이 그중 무엇도 시가 될 수 없다. 시가 되는 것은 바람 파도 숨결 빗방울 나무 돌멩이라는 말이다. 바람이 흩어지고 파도가 부서지고 숨이 멎고 비가 멈추고 나무와 돌이 느리게 허물어지는 동안 단어들은 손상되지 않는다. 새로 태어나는 바람 파도 숨결 빗소리 나무 돌멩이 들을 불러내면서 말은 여전히 거기에 있다. 말은 대상의 현재를 영원 단위로 넓힌다. 바람이라는 말 속에서 바람은 영원하다.

언어가 시간의 바깥에 위치하기 때문에 도리어 시간의 흐름에 속박된 물리적 현실을 지시할 수 있다는 사실. 그리하여 물리적 현실을 대체 가능한 인식적 영역으로 환원할 수 있다는 사실. 언어를 재료 삼은 창작은 이 두 가지 사실을 자유인 동시에 모종의 위험으로 대하는 일이었다. 자유와 위험이라는 이중관절의 구조 안에서 말들을 배열하고 조율하면서 나는 시라는 이름의 독점적이고 배타적인 텍스트를 생산하는 일에 서서히 지쳐 갔던 것 같다. 내가 만들어낸 말의 덩어리들은 책의 형상으로 유통되어 이곳저곳을 유랑하는 듯했지만 정작 나는 어딘가에 갇혀 있는 기분이었다. 솔직히 말하자면 기호의 세계에 머무는 시간이 길어질수록 조금씩 미쳐 간다고 느꼈다. 그러나 잠시나마 쉴 수 있는 장소도 그곳이었다. 언젠가는 말들을 자연에게 돌려줄 수 있을까 그런 생각을 했다. 말을 영원으로부터 구출하여 시간의 흐름 속으로 되돌려보낼 수 있을까 그런 생각은 시 쓰기보다 훨씬 거창하게 느껴졌다.

음악을 풀어서 다시 빗소리로 되돌리듯이. 시였던 것들을 노이즈의 상태를 향해 역재생할 수 있다면. 내가 그러모은 의미와 정동과 그 밖의 모든 것이 흩어져 알아볼 수도 없고 응집되지도 않는 소음의 일부가 된다면.

동시다발적으로 읽히며 서로를 헝클어뜨리는 문장들. 말함과 동시에 들려오는 문장들. 목소리로 불러 일으켜진 뒤 일시적인 시공간에 파동으로 머물렀다가 다시 종이로 되돌아가는 문장들. 서로의 그림자를 깨뜨리면서 깨진 곳에 각자의 그림자를 밀어넣으면서 점점 더 불투명해지는 형상을 유기체로 생명으로 여기게 하는 문장들. 몸을 서로의 잔향과 반향으로 존재하게 하는 문장들. 목소리와 소음은 구별될 수 없는 평면 위에 놓인다. 나는 목소리와 소음을 분리하여 이름 붙인 아주 오래 전 누군가와 같은 눈으로 세계를 보게 되는 듯하다.